Top articles
-
Tous dehors !
La Nouvelle Vague ou comment en finir avec un cinéma du confinement. On parlait alors de qualité française pour désigner a contrario un cinéma de studio prépondérant, issu le plus souvent d’adaptations littéraires. Un cinéma de l’occupation des corps...
-
La taille de mon âme
Hicham Lasri n’est pas de ces artistes paresseux qui se projettent dans le monde d’après, tant cette projection constitue un puissant déni d’observation du monde que l’on a sous les yeux. Monde dont le cinéaste, dessinateur et romancier n’a de cesse de...
-
Ce que l’oreille voit
Rimbaud disait qu’il fallait pour le poète se faire voyant. Par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Philippe Jaffeux pourrait ajouter qu’il doit aussi se faire entendant, être à l’écoute de la musique infinie des sphères, à l’écoute...
-
Les Algériens
Une terre calcinée, toujours renaissante. Le photographe Lotfi Mokdad a promené son regard d’Alger à Timimoun et Tamanrasset, en passant par Ghardaïa. Des paysages immémoriaux à la révolution dite du sourire. S’il le dispute souvent à l’inquiétude et...
-
La liberté en direct
C’est entendu. Le style néoclassique qu’incarna en son temps le peintre David est à ranger aux oubliettes de l’histoire de l’art. Entre la peinture galante d’un Fragonard qu’il admirait et les tonitruances du romantisme révolutionnaire à venir qui lui...
-
La nudité de la lumière
« Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! » : c’est par cette exclamation empruntée à Saint-John Perse qu’Aragon ouvre son roman consacré à Henri Matisse. Un roman ? La forme a de quoi surprendre, mais l’écriture de ce texte, étalée sur presque trente ans,...
-
Le privilège d'être soi-même
Allez savoir pourquoi après avoir lu un excellent roman américain, comme l’est Le pouvoir du chien de Thomas Savage publié en 1967, la littérature française paraît souvent corsetée, empêchée ? Aux circonvolutions érudites et à l’indécision fade, le roman...
-
L'utopie et la peur
Pour qui voudrait tenter de comprendre ce qui se joue actuellement en Algérie, peut-être faudrait-il recommander de se documenter quelque peu et de lire ce récit essentiel de Wassyla Tamzali, Une éducation algérienne. Publié il y a une douzaine d’années,...
-
Journal de bord amoureux
Sans doute est-on toujours trop « pressé de trouver le lieu et la formule » comme l’écrit Rimbaud. On s’empresse, on coudoie, et l’on découvre avec Sollers que la formule se trouve d’abord à deux. Dans le compagnonnage amoureux et littéraire. La série...
-
Silence, on boucle !
Et si les boucles n’étaient pas toujours fermées ? C’est forte de ce paradoxe que Séverine Cauchy s’intéresse dans un ouvrage parfois ardu, Loophole, Figures de la boucle dans les pratiques contemporaines, au motif de la circularité en art. En circonscrivant...
-
Ce qui de rien ne s'écroule...
L’expérience de la mort à soi peut être clinique, comme elle l’a été pour Dominique Preschez, à la suite d’un AVC et d’une mort clinique survenue en 1992. Mais elle est aussi amoureuse parfois, musicale et poétique toujours. Il n’est ici nullement question...
-
Le confinement Hölderlin
« Oui, en mourant il faut chanter », écrit dans les années 1803- 1806 Hölderlin. « Car ferme est le nombril / De la Terre. Or sont captifs de rives d’herbe / À jamais loin de soi / Les flammes et les éléments / Universels ». Singulière conception de la...
-
La littérature comme un étron
Rater sa vie. Tel devrait être le point de départ de toute littérature digne de ce nom. En finir avec l’idée de quête, d’arrivisme, de carrière. Reprendre tout au commencement, comme s’y évertuait déjà Beckett auquel le titre du dernier livre de Christophe...
-
Une inquiétude intolérable
Platon raconte, nous rappelle Léon Chestov dans son essai publié en 1937 Athènes et Jérusalem , que Socrate, son maître, était « un taon ». Il considérait que « sa tâche était non pas de calmer les hommes, mais de les piquer sans cesse et de faire entrer...
-
Du bord du souvenir
Ce sont des tombeaux que nous livre Dominique Preschez dans son dernier livre Leçon de ténèbres, Dits et récits , mais des tombeaux d’eau vive et de sang, de foutre et de larmes. Afflue toute une série de souvenirs ou de récits fictifs où à travers les...
-
La nervure des papiers collés
Il est un thème passé inaperçu dans l’œuvre foisonnante de Sollers, celui de l’initiation. Sage taoïste, franc-maçon, alchimistes, sociétés secrètes en tout genre, l’initié est toujours cet enfant innocent qui accède au monde coupable des adultes, accompagné....
-
Le plaisir, juste le plaisir !
« Quand on sait vivre, peut-on différer de vivre ? », se demande non sans malice Martial, dans ses versiculi , plus connus sous le nom d’ Épigrammes ? Écrits au I er siècle de notre ère, essentiellement sous le règne de Domitien que Tertullien définissait...
-
Manet en son temps
Du coup d’État militaire du 2 décembre 1851 à la Semaine sanglante de la Commune, en passant par la capitulation de Sedan, Marc Pautrel nous rappelle, dès les premières pages de son dernier roman Le peuple de Manet , combien le peintre d’ Olympia , qui...
-
Le cauchemar des vivants
Eux sont déjà morts. À moins qu’ils ne soient en train d’agoniser. Ce sont des morts-vivants. Eux, ce sont les personnages du dernier roman de Volodine, Les filles de Monroe . Personnages aisément identifiables au premier abord : de jeunes revenantes...
-
Il faut partir
Un écrivain, la quarantaine, part s’installer dans la ville de V. où il retrouve un ami d’adolescence avec lequel il avait brutalement rompu. Cet ami surnommé « l’autostoppeur » vit désormais avec sa femme Marie et leur jeune fils Agust í n. Sa passion...
-
Tuer le porc
La guerre d’indépendance algérienne a son tombeau écrit par Pierre Guyotat, Tombeau pour 500 000 soldats , vaste chant épique à la démesure de ce que fut aussi l’horreur coloniale. La guerre d’indépendance angolaise a son auteur, António Lobo Antunes,...
-
Sucer le Paradis
Et si la perpétuation de l’érotique sadienne était moins tonitruante que l’on pourrait s’y attendre ? Peut-être paraîtra-t-il incongru aux admirateurs du cinéaste portugais João César Monteiro de commencer par établir une telle filiation. Mais c’est qu’en...
-
L'art du silence
L’oubli est la grande affaire de Modiano. L’oubli sous toutes ses formes. Celle de l’amnésie, du déni, de la mémoire involontaire. L’oubli n’est pas subi, mais il est une force agissante, un organe à part entière comme peut l’être la jalousie chez Proust....
-
En mémoire de moi
Rimbaud disait que l’amour était à réinventer. Non à détruire, ni à déconstruire, mais à inventer de nouveau. S’est-on assez interrogé tout d’abord sur cette invention même de l’amour ? Les convives du Banquet de Platon en ont débattu à tort et à travers...
-
Passions fixes
Jadis si je me souviens bien, ma vie littéraire était un festin alimenté par les chroniques régulières de Sollers publiées en une du Monde des livres, dirigé alors par Josyane Savigneau. Dix-huit années de collaboration ayant donné lieu à une belle amitié...